全中国最好吃的鸽子，居然在濮阳。

没错，不是深圳光明，是河南濮阳。做法和口感完全不一样——光明乳鸽是脆皮鲜嫩，濮阳的酱烧鸽子是酱香入味，各有各的好吃。但我是真没想到，全中国最好吃的鸽子，藏在这座豫北小城。

我是昨天来的濮阳，第一次来这座城市。说来也巧，这是我第二次看安全套的工厂。第一次是2015年，跟京东情趣类目的团队去广东看双一——那会儿还是国有背景的老厂，亚洲最大的乳胶套生产基地。那时候觉得新鲜，第一次见到安全套是这么造出来的。

一转眼，十一年了。

第二次看工厂，是在濮阳。

这个行业，正在经历一场大洗牌

先说一个残酷的现实：安全套这个行业，大盘在跌。

2020年，中国安全套市场规模208亿。2024年，跌到156亿。五年缩水25%，连续四年负增长。杜蕾斯在某些电商平台的销量从372万件跌到84万件，暴跌77%。2024年，超过7.8万家相关企业倒闭，平均每年注销1.73万家。

为什么？

第一，单身人口接近3亿，年轻人结婚率连续九年下降。2024年结婚对数只有610万对，育龄妇女平均打算生育子女数才1.64个，远低于2.10的更替水平。避孕需求在收缩。

第二，替代方式在分流。皮埋使用量同比增长46%，短效避孕药销售额涨了24%，长效避孕方式正在蚕食安全套的市场。

第三，情趣用品在抢食。2024年情趣用品市场销售额1942亿，是安全套的12倍。年轻人更倾向于低成本、高私密的单人消费模式。

第四，2026年1月1日起，避孕套不再免征增值税。延续了30多年的税收优惠没了，成本压力再上一个台阶。

但有一个赛道，在往上跑

大盘在跌，不代表所有品类都在跌。

聚氨酯安全套，是个例外。

数据很说明问题：全球非乳胶市场2025年28亿美元，预计2033年47亿美元，年复合增长率7.2%。聚氨酯在非乳胶市场中占比38.5%，是最大的材料类型。

日本市场聚氨酯渗透率已经超过40%，中国呢？不足15%。这就是差距，也是机会。

为什么聚氨酯能逆势增长？

因为产品体验真的不一样。

更薄——0.01mm，是乳胶的1/5；不过敏——乳胶过敏率8%-20%，聚氨酯零过敏；导热快2倍——体温传导更真实；无味无空洞——套壁更纯净。

日本冈本0.01、相模原创，都是聚氨酯的标杆产品。国内杰士邦也在高端线布局聚氨酯。

但问题来了：能做好的工厂不多。水性聚氨酯0.01mm级薄膜成型技术，良品率92%，但技术门槛高，设备投入大，供应链要求严。

这就是为什么，我认为任总押对了赛道。

濮阳这座城

说回濮阳。

这次来濮阳，是一个年轻人邀请的。他叫任晓，96年的，家里做安全套工厂，在鹤壁起家，现在又在濮阳建了新厂。我认识他有一段时间了，一直没来过，这次终于成行。

濮阳是"龙都"，帝舜故里，和商丘颇有渊源。但真正让我意外的，不是它的历史，是它的吃。

昨天晚上在任总自己家开的喜宴餐厅，聊了一下午，晚上吃饭，我终于吃到了心心念念的鸽子——酱烧鸽子和烤乳鸽。

我当时就纳闷：濮阳怎么会有烧乳鸽？

后来才知道，这里头有一段历史。濮阳有油田，当年全国各地的人都涌过来搞石油，东北的、湖南的、四川的，什么菜都有。在大洪流的碰撞里，有一家叫"三香乳鸽"的店，把乳鸽这个吃法做了起来，慢慢形成了本地的产业链和独特的风味。

濮阳的酱烧乳鸽，跟深圳光明乳鸽的做法和口感完全不一样，但各有各的好吃。一个是脆皮鲜嫩，一个是酱香入味。

我本身就是河南人，商丘和郑州我很熟，尤其商丘。濮阳离商丘也就两三百公里，但饮食风格完全不一样。商丘的东西到了濮阳，可能就不那么对味了；但濮阳的饮食，你从广东人、广州人来吃，都能吃得惯。

一直在进步，一直在年轻化，包括城市建设也是。

96年的任总

不到30岁，两口子是同学，都是濮阳本地人，父母做生意有头有脸。两个孩子已经生完了，任务完成了。

典型的富二代配置，对吧？

但你见到他本人，完全看不出来是富二代。完全看不出来。

更看不出来的，是他身上的能力和判断力。

两家工厂，一家4S店

他家的厂叫鹤壁宜美时医疗科技，两个厂区：一个在鹤壁，一个在濮阳自己建的厂房。

主业是安全套。但他不是只做代工，他做两件事：

第一，乳胶产线养工厂。乳胶套市场成熟，竞争激烈，但现金流稳。他用乳胶养着团队、养着产能、养着供应链。

第二，聚氨酯是主攻方向。更多的设备、人员、市场投入，全押在聚氨酯上。

为什么？

他说，虽然整个安全套市场在下滑，但聚氨酯这一块还有很大空间——因为产品体验更好。更薄（0.01mm，乳胶的1/5）、不过敏、导热快2倍、无味、套壁无空洞。

日本市场聚氨酯渗透率已经超40%，中国才15%不到。这就是差距，也是机会。

然后呢，他还在隔壁投资了一个零跑汽车的4S店。

不是加盟那种小店，是濮阳地区的总代理，做到了豫北几个市的第一名。

我当时问他：你怎么选了零跑？

他说，我看的是两件事：第一，新能源是趋势；第二，这个品牌的工厂竞争力，跟我做安全套的逻辑一样——抗打，有性价比，有产品力。

后来我查了一下零跑的数据，确实猛：2025年全年交付近60万辆，新势力第一；2026年4月单月7万多台，5月8万多台，创历史新高。一汽入股了，Stellantis（全球第四大车企）持股51%，欧洲工厂6月已经投产，意大利纯电市占率33.5%——每卖3台纯电就有1台是零跑。

任总在零跑只有两个车型的时候，就拿了濮阳代理。

他赌对了。

不止是富二代

聊完你才发现，任总不只是"接班"这么简单。

他自己做的生意已经很大了。安全套工厂、零跑4S店、家里的喜宴餐厅——三条线，每一条都在跑。

但他不是那种"到处撒网"的富二代。他做的每一件事，底层逻辑是一样的。

选零跑，看的是趋势+工厂底蕴+产品力；做聚氨酯，看的是材料升级的必然性；开餐厅，是因为家里有这个基因，而且他能把它变成社交场——昨天那个喜宴餐厅，就是他招待客户的地方。

大道至简

昨天聊了一下午，有一句话我印象很深。

他说他做生意的逻辑很简单：看本质，不折腾。

我当时就笑了——这不就是段永平那套吗？

段永平说"买股票就是买公司"，看的是商业模式和企业文化，不是短期数据。

任总选零跑、选聚氨酯，确实是这个路子：不被"安全套市场下滑"的表象吓退，看到的是材料升级的长期趋势；不被"富二代"的标签框住，看到的是工厂底蕴+品牌化的未来。

他说，90后买东西不是随便买个安全套，他们要的是品牌，是认同。

因为这不是年龄的问题，是思考密度的问题。

同一个行业，两种视野

任总要投资零跑4S店，父亲反对："汽车行业越来越难做了，你还投什么？"

他说的是："不是这行难做了，是燃油车那个时代过了。"

一个看的是存量萎缩，一个看的是范式更迭。

父辈的逻辑是"汽车越来越难做"——价格战、库存积压、利润变薄。任总的逻辑是"燃油车时代过了"——新能源才是未来，谁能率先切换谁就吃到红利。

同样的道理，放到安全套行业：

父辈看到的是"市场在萎缩"——出生率下降，结婚率下降，总量在缩。任总看到的是"乳胶时代在让位"——用户体验在升级，材料在换代，聚氨酯才是下一个十年的主角。

这不是乐观和悲观的区别。这是认知维度的区别。

一个人站在平面看问题，只看到路越走越窄。一个人站在高处看问题，看到的是另一条路正在展开。

他父亲守的是存量——怎么在缩小的市场里守住份额。任总押的是变量——怎么在材料升级的大潮里抢占先机。

这个行业，未来属于谁？

回程的路上，我一直在想。

安全套这个行业，大盘在跌，这是事实。但谁在涨？

是那些在做"对的事"的人。

大盘跌，跌的是低端乳胶，是同质化竞争，是没有品牌溢价的白牌。

聚氨酯在涨，涨的是体验升级，是材料创新，是愿意为"更好"买单的消费者。

任总押注的方向，恰好是行业未来五年的增长点。

2026年，非乳胶材质市场份额预计攀升至22%，水性聚氨酯0.01mm级超薄产品年复合增长率24.3%，位列第一梯队。

这就是为什么，我愿意跟他做战略合作。

不是因为他的工厂有多大，也不是因为他的4S店卖得多好。

是因为他的理念对了。

段永平说，做对的事情，把事情做对。任总做的，就是"对的事情"——在行业下滑的时候押注升级，在富二代的舒适区里选择难走的路，在所有人都看表面的时候，看本质。

这种人不常见。

尤其在96年的人里，更不常见。

城市的气质，人的气质

晚上吃完鸽子，我走在濮阳的街上，突然想明白了一件事。

濮阳为什么能有酱烧乳鸽？为什么能把全国各地的饮食融会贯通，变成自己的东西？

因为这座城市经历过"大洪流"——油田时代，全国的人来了，带来了全国的习惯。濮阳没有排斥，它接纳了、包容了、消化了，最后长出了自己独特的东西。

他是富二代，但没有守成。他继承了父辈的工厂，但往上跑——做更难的产品、押注更远的趋势、选更有底蕴的合作伙伴。

他不像一个96年的小伙子，也不像大家刻板印象里的"富二代"。

他的气质，跟这座城市一样——包容、务实、一直在进步。