一一朵玫瑰，定义了一个品类

先说说这朵花的分量。在我眼里，它是我们情趣行业Top One级别的爆款，没有之一。

到今天，这个产品的影子还在持续大量出货——不是过气，是生命力极长。只不过现在市面上已经成了一整片“玫瑰花系列”：大量工厂下场做，正品、仿品、微改款，成片成片地往外出货。

它最狠的一点，是硬生生造出了一个搜索词。以前，亚马逊上根本不存在 “Rose Sex Toys” 这个搜索词。是老外买家用真金白银，把“玫瑰”这个词，买成了整个 Sex Toy 大类里占比很大的头部搜索词。

一个产品，定义了一整个品类的搜索心智。全球玩家找情趣玩具，是用“玫瑰”这个词去找的。

还有个很有意思的反差——这产品在国内卖得一般，但在全球市场，尤其是欧美、西方市场，无人不知、无人不晓。墙内开花墙外香，而且香得惊天动地。

二源头，站在一个人肩上

那这朵花背后的工程、设计、源头，是谁？是彪哥。

产品再神，源头是人的一双手。这朵全球无人不知的玫瑰，从图纸、结构、模具到落地，正是从彪哥的手里一手做出来的。

三车间里爬出来的技术底子

彪哥是谁？80后，江西人。2002年入行，一直在做产品结构设计这行——图纸、结构、模具，他是从设计这套东西入的行，也靠着这段设计出身，吃了二十年吃饭的本事。

2011年，他自己独立做自己的工厂——艾斯。

【艾斯工厂文化墙】

四行业爆款永动机

为什么说他“爆款永动机”？因为他手里的爆款，不是一个，是一串。

早年，私享玩趣家那款天猫**的震动棒，就是出自彪哥之手。那个棒子最猛的时候，一个月在天猫卖3万多个，而且客单价高达200多块——高客单的爆款，不是走量的便宜货。月销3万+、客单价200多，这在当时的行业里，就是现象级。

再说一个早年的经典——小海豚按摩棒。这款小小的震动设计，是彪哥2012年做的，当时一个月能出十几万个，是圈里公认的现象级爆款，做这行久了的老人都记得它。更难得的是，这个设计到现在还有一大批人在做、还在大量出货——一个做了十几年的震棒设计，到今天仍是无数工厂在产的长销品。

后来，就是那朵封神的玫瑰。超级爆款，他做过好几个；小爆款，更是不胜枚举。

别人一辈子做出一个“小爆款”就算不错了，他这边超级爆款都成对出。

五底层逻辑：工厂凭什么能持续造爆款？

为什么彪哥能当“爆款永动机”？扒开看，底层就三层。

不过，自律到极致的人，往往也最懂怎么"松"。除了打拳，彪哥还有个心头好——骑摩托。忙完一厂子的事，他常跨上摩托就跑出去，把风甩在身后，山高水远，也把自己交给山野。旁人看他，是极致的自律；他自己懂，真正的自律不是苦行，是把自己调整到最好的状态——该狠时狠得下，该松时也松得开。这份劳逸结合的松弛，恰恰是他能把产品和日子都过得有劲、过得讲究的底层原因。

【 彪哥骑摩托旅行】

六褪下铠甲，他是个有温度的人

聊完了逻辑，聊聊温度和情义。

彪哥酒量不行，却特别喜欢喊兄弟们喝酒。为了兄弟们方便聚，他几年前在工厂附近的大岭山山脚下，承包了一块地——有鱼塘、有地，大家吃饭方便。山坡上，山清水秀。

我去过两次，两次都喝到尽兴。那种“鸟鸣山更幽，兄弟齐举杯”的场景，到现在还历历在目。都市里泡久了，身心俱疲，到了那儿就是两个字——舒服、通透。真有点李白《将进酒》里“人生得意须尽欢”的痛快劲儿。

大概两年前，他搬了新的工厂。我到他洗手间，那份讲究劲儿，说是走进了高档酒店也不为过。你说一个做工厂的，连洗手间都精细到这个份上，他把产品和品质做得多讲究，还用说吗？

【 朱公子与彪哥在艾斯前台合影】

七收尾：行业正在从“劣币”走向“良币”

最后，说回行业。前五六年，我们行业其实是劣币驱逐良币——跟着平台的恶性竞争、内卷，大家被动硬撑。

但现在不一样了。经济、新质生产力、行业本身，都已经进入新一轮竞争。大鱼吃小鱼，良币开始驱逐劣币。而且这个恢复周期一旦启动，反弹会比之前更厉害。

那什么样的工厂能穿越周期？我跟同行聊天经常讲：就两种。

第一，有实力、正规化。工厂建设标准、研发投入、质量标准，全部正规化，甚至与国际接轨、与医疗器械标准接轨，管理规范。这是穿越周期的实力派。

第二，小而美。把自己擅长的那一个结构、一个系列、一个产品点，做穿、做透、做深。深耕型的，照样能活得好。

除此之外，那些不上不下、随波逐流的，就会被淘汰。

彪哥，就是第一种的活样本——五星级厕所里藏着正规化的工厂格调，攻克国外专利里藏着研发投入的硬实力。

从一朵玫瑰，看到一个人；从一个人，看到一个行业的底部逻辑。这就是我为什么想写他。

我们的行业，只会越来越好。这种真正有实力的工厂，会活得更好。