一个连名字都还是化名的行业，和它背后那道正在塌掉的成本墙。

01

先说那个“月入上亿美金”的传闻

九月中旬，一条消息在圈内传得很凶：某个 AI 成人短剧平台，月入上亿美金。

传的时候配的是聊天记录截图。传播路径你熟悉——群、私聊、再截图、再传。

后来被点名的上市公司浙江华是科技发了公告辟谣。董秘大概被股民问爆了。

再往后，有媒体去扒，扒出来一个叫“黄果短剧”的平台。名字起得很讲究：国内有红果，海外有黄果。

但这里有个细节值得单独说一句——

“黄果”是自媒体给它起的名，不是它的真名。

同一批出现的“模仿者”叫黄豆、黄瓜。红果、黄果、黄豆、黄瓜——这是一套对仗。真正在跑的那个平台叫什么，公开渠道里没人说清楚过。

我把这件事放在最前面，不是要考据，是因为这个细节本身就是结论：

一个行业，连名字都还没定下来，说明它长得比命名快。

顺便说一句，为什么这类消息在这个圈子里传得特别快？

因为这个行业的定价是不透明的。一个正经生意，营收能从财报、从榜单、从渠道价差倒推出来；一个灰色生意，什么都查不到，查不到就给了所有数字一个生长的空间。

“月入上亿美金”这句话的生命力，恰恰来自它的不可验证。

02

这件事为什么是现在发生

不是突然的。三个条件在差不多同一时间到位。

第一，技术跨过了“出戏线”。

前两年 AI 视频什么水平，大家有印象。手部畸变、人物一动就崩、时序对不上。做个吃意大利面的段子都能做出恐怖谷。

现在不一样了。指令理解、画面一致性、运镜控制，这三项是过去一年进步最明显的。对普通短剧来说，这些是“画质问题”；对成人内容来说，这些是“能不能看”的问题。

差别在这儿：普通短剧，AI 脸出戏了，观众骂两句还能看下去，因为看的是剧情。成人内容不行，一旦出戏，兴致全无，直接关掉。

所以同一项技术进步，在两个品类里的价值完全不同。

第二，成本被打到了一个新位置。

AI 把一部短剧的制作成本从每分钟数万元压到了千元级算力。有从业者算过，AI 漫剧单部 7 到 10 万，同体量真人短剧硬成本 50 万上下。

降本不是一点点，是一个数量级。

第三，中国这边有一整套“又快又便宜”的产能。

这一条是这篇文章的重点，后面展开。

三个条件凑齐，剩下的就是时间问题。

这就是今天的生产线。一张桌子、一个积分余额，就能出片。上面这张界面里，模型、分辨率、画幅、积分消耗，全部是可见的变量——内容生产第一次变成了一件可以按参数调节的事。

03

它到底怎么运转的：一个“红果式”的壳

抛开内容不谈，这个平台的商业结构其实很清晰。

按它在官方频道和招募页面上公开的说法，大致是这么几条：

它不生产内容，它向全球招募签约创作者。 AI 导演、编剧、视觉艺术家，只要作品符合标准就收购。

它给工具。 平台提供“破限模型”的使用权——相当于创作者不用自己解决“怎么生成”这个问题。

它买版权。 平台收购成片，创作者只管制作，不管分发和变现。

它管分发。 自有 App 之外，同时铺 Telegram、X、TikTok。

它收钱。 目前以免费加广告为主，部分内容走订阅。

看到这儿你应该有感觉了——这个结构，和红果是一模一样的。

平台不碰内容，平台只做三件事：给工具、给分发、买版权。

这个结构最聪明的地方在于：内容成本外置，内容风险也外置。

创作者自己承担算力费用、自己承担试错、自己承担“做出来没人看”的概率。平台只负责把最好的那批收上来。

所以它本质上不是一个内容公司。

它是一个“成人版的内容交易所”。

这个说法你可能觉得耳熟。Bellesa 那篇里我写过一句类似的话——它把自己从“内容生产商”变成了“内容交易所”。

同一个结构，在完全不同的两个品类里，长出了两套完全不同的生意。一个是女性向的、体面的、靠订阅；一个是灰产的、粗放的、靠流量。

结构可以复制，气质不能。

04

三条路，一个共同点

很多人好奇一件事：各家大模型不是都不让生成成人内容吗，这些片子是怎么跑出来的？

公开报道里提到过三条路径，我不展开细节，只说结构。

一条是基于开放权重的模型做微调。 这类模型权重一旦公开，没有任何一家公司能“收回”或强制加装审核。业内有一句话说得挺准：权重公开之后，没人能再把它关回去。

一条是混合使用。 文本理解、剧情生成、对话用通用模型，画面接专门的生成后端。分工合作，绕开单点限制。

一条是彻底本地部署。 模型下载到本地跑，不经过任何云端 API，脱离所有服务条款。

三条路，技术细节不一样，共同点只有一个：都绕开了官方审核，也都绕开了官方的责任。

这就是这个行业最脆弱的地方。

它的产能，建立在“没有人负责”之上。

一旦某个环节被要求负责——模型方要负责，支付方要负责，分发方要负责——整条链会同时断。

不是慢慢收紧，是同时断。因为它没有一处是合规的，也就没有一处能撑住。

05

中国真正的优势，不是“会做”，是“会做便宜”

回到主线。

很多人把这件事理解成“中国团队在接海外的灰色订单”。这个理解太浅，也太脏。

真正的结构是：中国把视频生成的单位成本打下来了，成人内容只是第一个冲上来买单的买家。

先看一组数。

中文在线披露过一组行业数据：在国内所有词元消耗里，AI 短剧与视频生成占 55%，电商与营销占 24%，软件开发只占 15%。

AI 短剧消耗的词元，是软件开发的两倍多。这个赛道，是国内第一大算力消耗场景。

再往下拆：

·2026 年一季度，全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 短剧占比超 95%

·生产 1 秒钟 1080p 视频，约消耗 5 万词元；1 分钟就是 300 万

·一部 120 分钟的 AI 真人短剧，光模型端算力成本 3 到 4 万元，占大批量生产总成本的一半

这个量级，是怎么撑住的？

答案在电上。

以贵阳贵安为例：电力成本占智算中心运营成本的 50% 到 60%，是算力竞争力的核心。贵州 2025 年可再生能源装机占比 59%，风电、光伏的机制电价竞价下限分别低到 0.19 元/度和 0.25 元/度。算力规模突破 165 EFLOPS，智算占比超 98%。

便宜的电，变成便宜的算力，变成便宜的视频。

这条链条，全世界没有第二个地方能这么完整地跑通。

电便宜，机房就密；机房密，算力就便宜；算力便宜，视频就便宜。这条链条一环扣一环，拆不开——你能搬走模型，搬不走电。

再看需求侧的量：中国日均词元调用量，2024 年初是 1000 亿，2025 年底 100 万亿，2026 年 3 月 140 万亿。两年，一千倍。

所以你看到的“很多 AI 成人内容产自中国”，本质不是内容问题，是产能问题。

这里有个判断，我觉得比数据更重要：

成人内容不是这个能力的原因，是这个能力的第一个买家。

为什么是它？因为它的要求结构最特殊——对精致度要求最低，对数量要求**。

一个正经短剧，观众会挑剧本、挑演技、挑逻辑。成人内容不挑这些，它只挑“能不能用”。

一个对“不完美”最宽容、对“产量”最饥渴的品类，一定是最先被低成本产能填满的品类。

这不是道德问题，是需求结构问题。

06

但这道成本墙，2026 年春天开始塌了

写到这儿必须插一句冷水，否则这篇就是软文。

中国的成本优势，正在反转。

一组很具体的数：2026 年 3 月，做一集 AI 漫剧成本大约 17 到 19 元。到 5 月，同规格涨到 80 到 100 元。两个月，翻了近四倍。

同期，阿里云、百度智能云先后上调算力价格，涨幅**分别 34% 和 30%。腾讯云部分 AI 模型涨幅更高。即梦这类平台的会员价格和积分规则连续调整，月度赠送积分大幅削减。

再叠加平台补贴退坡。

结果就是：成本在涨，补贴在退，两头挤。

这个变化的意义，比涨了多少更重要。

它说明“中国成本优势”不是一条稳定的护城河，是一个正在关闭的窗口。

靠成本优势进去的人，会在成本反转的那一年被挤出来。因为成本优势是可复制的，成本反转也是同时发生在所有人身上的。

真正留下来的，是那些在窗口期里攒下了别的东西的人——IP、数据、渠道、合规通道。

这句话，我在别的行业见过太多次了。

07

它为什么总是从这儿开始

有一个规律，一百年没变过。

1998 年，Forrester Research 做过一个估算：在线成人内容销售，约占当时整个电子商务销售的 8%。

那个年代电商还在摸索怎么收钱。成人内容已经跑通了在线付费、订阅关系、数字内容分发，还有高频访问下的带宽压力。

互联网商业化里最难的几个问题，是它先解决的。

现在 AI 在重复同一条路。

当 AI 成人短剧已经能批量生产、已经有人在靠它赚钱，说明 AI 视频的成本、效率、可控性，可能已经跨过真正的消费级临界点。

不是因为它赚钱多。是因为它对“不完美”最宽容，所以它最先替所有人试错。

这个位置，从来不好看，但从来都是第一个。

08

真正的风险，不是“被抓”，是三个错位

这一段我写得谨慎一些。因为行业里很多人对风险的理解是错的。

他们以为风险是“会不会被抓”。不是。

真正的风险结构，是三个错位。

第一个错位：法律错位。

模型在境外，服务器在境外，支付走境外通道，但人在国内。

2026 年浙江余姚判过一个案子。被告曾是国内游戏大厂程序员，组建团队，用技术手段让基础模型“越狱”，在境外平台上线，接入第四方支付和虚拟币收款。

运营期间生成静态图片 37 万多张、动态图片 6000 多张，用户充值 2.4 万美元，折**币约 17 万。

随机抽检的 12500 张静态图里，9000 多张被认定为淫秽物品；动态图 5000 多张被认定。

六个人，全部构成制作淫秽物品牟利罪。

这个案子的结构值得记住：业务出境了，人没出境。

很多人以为把服务器放境外就安全了。这个案子告诉你，法律看的是人和行为，不是服务器位置。

第二个错位：权利错位。

换脸。

这是唯一一个必然侵权的品类。原因很简单：它的卖点就是“你认识这张脸”。不用真人脸，就没卖点；用了真人脸，就侵权。

彭博社采访过一位 29 岁的网红。她原本靠订阅平台盈利，后来粉丝能免费搜到她的伪造色情视频。她说，看到自己在未经同意的情况下出现在那种内容里，很恶心。

这类事没有“技术中立”的辩护空间。它从第一天起就是拿别人的脸做生意。

第三个错位：平台错位。

应用商店、支付通道、CDN、域名，任何一环都可以一夜之间关掉。

这不是“可能”，是这个品类的常态。你搭在别人地基上，地基随时可以抽走。

监管也在收紧。

2023 年 8 月起施行的《生成式人工智能服务管理暂行办法》，明确不得生成淫秽色情内容。2025 年 11 月实施的《网络安全技术 生成式人工智能服务安全基本要求》进一步细化。2026 年 4 月公布、7 月 15 日施行的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，明确提供拟人化互动服务不得传播淫秽、色情内容。

而这类内容最容易撞上的，还有未成年人保护。任何一次年龄验证的疏漏，都是不可挽回的。这一条上没有“技术原因”可以解释。

2026 年 4 月，央视《财经调查》还专门曝光过整条 AI 生成违规内容的产业链——9.9 元的教程、隐晦提示词包、境外软件引流，甚至有“10 元一张图、1 元一秒视频”的报价。

这条链子上，卖教程的、卖提示词的、做软件的、批量生成的、引流拉新的，每一环都是责任主体。

所以这一节我想说的不是“别干”，是：

如果你要碰这个方向，先想清楚你是站在哪一环上。站在内容制作这一环，风险是**的，收益是最低的。

09

两个品类，两套账

很多人把“AI 成人短剧”和“AI 伴侣”当成一件事。不是。

这是两个完全不同的生意，账本也不一样。

一个是流量生意。

AI 成人短剧走的是内容分发的老路：攒播放、卖广告、部分订阅。它的核心指标是播放量和爆款率。

这个生意的残酷在前面说过：2026 上半年，抖音新增 AI 短剧和漫剧 22.19 万部，行业爆款率 0.47%。超过九成内容流量低迷。

一个是订阅生意。

AI 伴侣应用走的是关系的老路：下载、免费、付费墙、续订。它的核心指标是留存和月费。

这组数据很说明问题：2026 年全球 AI 伴侣应用市场约 29 亿美元，用户超 1 亿。西方市场约 80% 是男性，平均年龄 28 岁，付费均价每月 10.62 美元，折年约 127 美元。100% 的应用都有免费层，付费墙卡在图片、语音和“不设限对话”上。

2026 年一季度，AI 伴侣应用移动端收入 1.5 亿美元，是 2023 年同期的 12 倍。

更值得注意的是使用深度：AI 伴侣的 engagement 大约是约会应用的 2 倍。一项针对美国 18 到 30 岁人群的调查里，15% 有伴侣的年轻人定期和一个模拟恋爱对象的 AI 互动；68% 的用户觉得跟 AI 谈感受比跟人谈更容易；50% 的人希望真人伴侣能像 AI 那样。

这是两个完全不同的东西。

流量生意赌的是注意力的偶然性——你可能爆，也可能沉。订阅生意赚的是关系的持续性——它不爆，但它会续。

我的判断是：

对硬件公司来说，订阅那本账才是有用的那本。

因为硬件的商业模型本来就是“一次卖货 + 长期复购”，它跟订阅是同一个时间结构。而流量生意是“一波流”，跟硬件完全对不上。

10

钱在哪：一张已经算清楚的分配表

这是我最想给同行看的一节。

AI 短剧这个赛道，收益分配已经很清楚：

·模型方，稳定拿走 25% 到 35%

·平台方，稳定拿走 30% 到 40%

·内容制作方，收缩到 20% 到 30%

而爆款率是 0.47%。

AI 伴侣应用那边，结构一样：头部 10% 的应用，拿走了 89% 的收入。

这就是我想说的判断：

这个赛道的钱，不在内容，在铲子和接口。

卖算力的赚钱，卖流量的赚钱，卖工具链的赚钱。做内容的，在赌 0.47%。

而且成人内容连平台分账都没有——它得自己攒流量、自己收钱、自己扛支付风险。

这是最差的位置。

11

对情趣行业意味着什么：五个结合点

好，回到本行。

这一节是我写这篇文章的真正原因。因为内容端和硬件端，现在是被隔开的两条河，中间那座桥还没人修。

而且这不是明年的事，是这周的事。

10 月 31 日，第二十八届广州国际性文化、成人用品、保健品博览会开幕。23000 平方米，350 多家品牌企业，预计万名海内外专业采购商。这届展会第一次把“AI 仿真人偶”和“智能健康器具”并列为重点展示方向。

行业的风向，有时候看展会主题比看报告准。 主题变了，说明参展商手里的货变了。

而这一次变的不是产品，是产品的定义：从“功能工具”，转向“智慧伴侣”。

先说规模，让判断有个底：

·2024 年全球成人用品市场约 596 亿美元

·情趣娃娃这个细分，2024 年 7.3 亿美元，未来五年年复合增长 7.2%

·AI 性爱机器人娃娃，2024 年 4.65 亿美元，预计 2032 年 15.49 亿美元

·全球 AI 伴侣应用下载量 2.2 亿次，用户超 1 亿

而中国这边：硅胶娃娃产能占全球 70%。 李银河早年的估算是，全世界 70% 的成人用品产自中国。

两个 70%，一个在硬件，一个在内容产能。这两件事同时发生在一个国家，不是巧合。

那五个结合点在哪？

第一，内容 IP 到硬件的授权生意。

一个 AI 角色如果有了稳定的用户认知，它就能变成一个产品。这是最短的变现路径，也是最快被验证的。

风险在于：这个 IP 必须是原创的，不能是换脸换出来的。换脸 IP 不能授权，只能被起诉。

第二，硬件传感数据反哺内容。

这是唯一抄不走的一条。

Lovense 走的就是这条路——把远程互动设备和软件绑在一起，硬件结构、蓝牙通信、App 交互、多设备同步，近 300 项专利。

它的护城河不是产品，是数据回路：用户在硬件上的动作、力度、节奏，变成内容可以响应的输入。

AI 内容方有流量，没有硬件；硬件方有硬件，没有内容。中间缺的，是协议和授权。

第三，AI 角色的实体化。

这条已经被验证了，而且验证了两次。

一次是娃娃。金三玩美的 MetaBox 系列，2024 年 12 月启动海外公测，首批投放北美、日本、欧洲的 200 台迅速售罄，占同期总订单量的 20%。

这家公司的联合创始人讲过一个用户故事：一个人妻子去世后，因为过度思念，找他们定制了一个和妻子形象相仿的娃娃。看到产品的时候，他哭了。

用户要的不是一个娃娃，是一个“记得住我”的对象。

另一次是人形机器人。优必选今年 6 月底发的 U1 系列，Lite 11.98 万、Pro 16.98 万、Ultra 女款 88 万男款 99 万。预售十天定金订单逼近四千台，发布会当天全渠道订单破万，到 7 月初路透社报道是 13361 台。

作为参照，优必选 2025 年全尺寸人形机器人全年销量是 1079 台，全部面向工业端。

一个月卖掉了去年一整年的十二倍。 这个数字说明的不是产品力，是需求早就等在那儿了。

注意这三档价格的位置。11.98 万买的是“半身”，88 万买的是“全身”。定价不是按材料算的，是按“像不像一个人”算的。

这句话反过来读就是：这个市场愿意为“像”付溢价，而不愿意为“用”付溢价。

第四，用户画像的重叠。

AI 伴侣应用在西方市场，约 80% 男性用户，平均年龄 28 岁，付费均价每月 10.62 美元，100% 都有免费层。

这个画像，和智能器具的核心用户，重叠度极高。

同一批人，同一套付费习惯，两个品类。 这不是巧合，是同一个需求的两个出口。

第五，支付与合规基础设施。

这一条是我的本行，多说两句。

成人内容出海，最难的从来不是内容，是收钱。高风险行业的商户类别码、收单通道、拒付率、争议率，任何一项出问题，钱就收不进来。

而这个赛道的团队，绝大多数是内容出身，不懂支付。

这里有一个明确的、合规的服务机会：不是帮他们做内容，是帮他们把账收回来。

12

用朱公子 DSA 方法论量一遍

按惯例，把这个赛道放到我的框架里过一遍。

D 方向。

方向不是“做 AI 成人内容”，是做内容和硬件之间的接口。

理由很简单：内容端在赌 0.47% 的爆款率，硬件端在赚稳定的复购。中间那个“把流量变成产品、把产品变成数据、把数据变成内容”的位置，现在空着。

方向对了，剩下的才是系统。

S 系统。

这个接口要成立，至少三条腿：

一条是 IP 授权（原创的、能拿得出手的、能签合同的）；

一条是数据回路（硬件传感 + 内容响应，这是技术活）；

一条是支付合规（高风险行业的收单能力，这是门槛活）。

三条腿缺一条，这个位置就站不住。只有 IP 没数据，是个贴牌生意；只有数据没 IP，是个代工生意；三条都有，才是个生态位。

A 积累。

这一层最容易被忽略。

每一次授权，攒的是 IP 库。每一份传感数据，攒的是模型。每一条支付通道，攒的是合规信用。

三样东西都有复利，而且都不可跨越。

结论：方向对，系统稳，积累厚，解在收敛。

但要注意——这个“收敛”是慢的。它不是一年能做出来的事。急着变现的人，会先跑去做内容，然后被 0.47% 洗掉。

13

你能拿走什么

三条，给同行。

第一，别把“成本优势”当战略。

成本优势是入场券，不是护城河。它会在所有人身上同时反转——2026 年春天已经演过一遍了，两个月四倍。

真正能留下的，是窗口期里攒下的 IP、数据和通道。

第二，内容端的机会不在内容，在接口。

如果你在情趣行业，你的优势从来不是“会做内容”。是你有硬件、有渠道、有用户，还知道怎么把产品卖出去。

这三样，内容团队一样都没有。

反过来也一样：内容团队有流量、有 AI 能力、有年轻人的注意力，这些硬件公司一样都没有。

这两边现在互相看不见。谁先把桥修起来，谁就拿到下一个位置。

第三，风险要看结构，不要看概率。

“会不会被抓”是个概率问题，想多了只会犹豫。

“我站在哪一环上”是个结构问题，想清楚了才知道该不该干。

站在内容制作那一环，风险**、收益最低、还必然侵权。站在接口、授权、支付这一环，风险可控、收益稳定、还能积累。

同一个赛道，两个位置，两套命运。

最后

这个行业现在最像 1998 年。技术刚跨过临界点，商业模式还在乱试，连名字都是化名。

那一年跑出来的人，不是做内容做得最好的，是把付费、分发、带宽这三件事先解决的人。

这一次，我觉得也一样。

本文涉及的数据来自公开报道、第三方机构估算及行业交流，其中部分为估算值，仅作分析参考。文中提及的平台名称系媒体化名，不代表对任何具体企业的确认。配图来自公开报道与官方发布，仅作示意。

MARK朱公子 · 情趣行业深度从业者和独立观察者