我跟同事在计程车上已打转好几圈，与手机导航越行越远，不得不在乡间小径的岔路处停下来。抵达秀英阿嬷给的住址，是间整修中的里民中心，里头空无一人；她在电话那头不清不楚地要我们经过公车站牌、绿色指示牌…；当地人则说那地址远在另外一头。我有点绝望，直到瞥见左侧小径上，出现一个小小的桃红色人影。

74岁的秀英阿嬷，像宫崎骏电影《神隐少女》里千寻穿越荒烟蔓草，远远朝我们咧嘴大笑走来，“我前几天在水沟跌倒受伤，不能走太远，不然就去路口接你们。”她比我记忆中更矮小，因为膝盖曾开刀，身形一直萎缩，现在只剩下140公分。虽然走路有点跛脚，但气色很不错，尤其见到我身后是她上回搭讪过的摄影记者时，脸上笑容又更深了。

去年5月底，林秀英在经营了35年、位于台湾省台南市区胜利路的情趣用品店门口挂上“阿嬷不卖了”的红布条。我到访那天，新旧客人不时上门，频频打断采访；一名南一中学生形容此地是学生间的共同回忆，耐著性子坐在店里听完我们整场访问。那场景至今令人难忘：阿嬷贩售花俏的情趣玩具，像经营著小城里的性福相谈室；而那扇旧玻璃门后，通往一个女人如何打破禁忌、摆脱不幸的人生。

情趣用品店关门后，秀英阿嬷回到南化区老家的铁皮厝，养鸡养鸭，在庭院栽种菜豆、木瓜、青葱；冰箱装满自制的龙眼茶、朋友送的青芒果干。这一年她也成为众多媒体邀访的对象，前阵子还参与了公视节目拍摄，和喜爱的乡土剧演员陈珮骐共度晚餐。“真的意想不到！一个月天天有（采访），大家都说我出名了，市长退休都没这样。”时隔一年见面这天，她兴奋分享这段奇遇。

起初她并不习惯闲适的退休生活。她多年来独自住在店里，小店铺收银台的拉帘后有张单人床，她就在那吃睡；店面没有厕所，她在附近的泳池洗澡，冬天泳池关闭时，则在骑楼用水管冲冷水澡，长年生活刻苦，“以前去庙里给瞎子算命，他说我是先苦后甘，很有头家缘，从小生意开始做，会变大生意。果然，现在我有一个家，我不哭了，要放轻松过日子。”如今会酗酒家暴的丈夫已过世多年，她住进厕所比店铺还大的房子里。前阵子孙女来过夜，祖孙俩一起包粽子过端午节。

秀英阿嬷的乡间独居生活还是有情趣用品店的影子。她电视柜上的置物篮是自慰器的包装盒，柜里则摆有一盒刚到货的男性持久软膏；即使网络购物盛行，老客人仍习惯打电话向她叫货。我们拜访前，还有人从市区开车来跟她买软膏。而这天，她也照例向我推销润滑液有多好用，“我退休时一个客人跟我买五条内，真的很舒服。我如果自己用按摩棒那个，很容易那个啦。”她语气真挚地说。

“讲白的，夫妻都需要做这种事，男生女生都一样，都要做，通通有。你上床，爬上去两三下就下来了，有用吗？有情趣吗？有情趣可以玩得久一点，这样而已，没什么。”她说话一向没有忌讳，阿嬷也可以理直气壮地拥有欲望，性是最平凡不过的话题，“少年仔人客会问我说：‘阿嬷，你还会不会想要？’阿嬷不要就是北七了啊！会想才不会老。”

现在也还会想要吗？“会啊！有人70岁还嫁尪生子咧！阿娘喂！你没看新闻？这会疏通神经，像水沟你没有挖通，堵住了就会臭，要通才不会老化啊！”那要找男朋友吗？“要也要找年轻的！”她掩著脸，就像一年前初识时，我们一起咯咯笑了起来。

林秀英阿嬷专访前传：35年情趣用品老店转让，背后故事感人

林秀英阿嬷女儿专访：情趣用品店经营30年，看尽人生百态：没有情、哪来趣？