2026年初，一个叫"崩老头"的词突然席卷了整个中文互联网。

什么是崩老头？在北方方言里，"崩"是骗、是榨取、是拿捏。而"老头"不是六七十岁的老大爷，而是30到50岁、有稳定收入、但情感长期空虚的80后90后男性。

整套玩法很简单：有人在短视频平台伪装年轻女性人设，对昵称"心如止水""天道酬勤"的中年男性点赞评论，加上微信之后嘘寒问暖、陪聊撒娇，然后以"想喝奶茶""打车钱""早餐费"为由，索要18.8元、30元、50元的小额红包。

一个人同时维护上百个目标，一单不多，但蚂蚁搬家，头部从业者月入数万。

2025年7月，山东淄博警方打掉了一个14人团伙。拆开来看，14个人全是男的，用变声器和AI换脸，50部手机同时操作。你以为的温柔体贴的"小姐姐"，对面可能是一个抠脚大汉在批量复制粘贴话术。

新京报的记者卧底进了"崩老头"教学群，发现全套工具——话术培训、AI生成美女照片、变声器、虚假代付小程序——1500块钱就能买齐。

但这篇文章不想聊"怎么防骗"。我想聊一个更大的问题：

把镜头拉到太平洋另一边。

OnlyFans，2016年在伦敦创立的订阅制内容平台。到2026年，4.3亿注册用户，530万创作者，2025年全年交易总额72亿美元。累计向创作者支付超过290亿美元。

很多人以为OnlyFans就是一个色情网站。这是2020年之前的认知了。

今天OnlyFans上增长最快的品类，不是色情内容，而是GFE——Girlfriend Experience，女友体验。年增长率22%。

GFE卖的不是照片，不是视频，而是"陪伴感"：有人记得你今天加班了、有人问你晚饭吃了没、有人在你发了一条丧气朋友圈之后私信你说"你还好吗"。

头部GFE创作者60%到80%的收入来自私信和定制对话，不是订阅费。换句话说，用户花月费进门，但真正掏大钱买的，是"被一个真人看见和回应"的感觉。

西班牙Child Heroes基金会2026年7月发布的最新报告说得更直接：OnlyFans是一个"虚假期望的工厂"。99%的创作者赚的钱远不如一份正常工作。但平台不在乎——它需要的是那些付费的用户，需要他们的孤独，需要他们持续订阅。

崩老头不是中国特产。情感商品化是一股全球浪潮，只是在不同国家、不同收入阶层，穿着不同的衣服出场。

发达国家的版本精致一些——有平台、有合规框架、有20%的抽成比例。

下沉市场的版本粗糙一些——1500块一套工具，50部手机同时操作。

但它回答的是同一个问题。

要理解崩老头，不能只看崩老头本身。要把它放回这个时代的大图里。

疫情是分水岭。

2020年到2022年，全球封锁、社交隔离、远程办公。人的物理连接被大规模切断。OnlyFans在2020年4月单月新增用户暴涨75%——不是因为色情需求突然增加了，而是人被隔离之后，"被人在乎"这件事变得前所未有地稀缺。

全球化在退潮。

从2018年开始，贸易保护主义抬头，供应链重构，逆全球化趋势加剧。曾经"世界是平的"的乐观叙事，被关税、脱钩、地缘冲突撕得粉碎。

中产在缩水。

这不只是中国的问题，是全球性的。美国中产阶级的实际收入在过去二十年持续停滞。中国的城市中产经历了教培清零、房地产下行、互联网裁员的多轮冲击。当"努力工作就能过好日子"这个叙事不再可靠，人的心理锚点就开始漂移。

不是人变懒了，不是人不想谈恋爱了，而是真实关系的"维护成本"在升高，而"情感收益"在降低。

你想想：一段真实的关系需要你投入时间、精力、情绪、金钱，还可能面对争吵、背叛、分离。而崩老头、OnlyFans、AI伴侣给你的承诺是什么？确定、可控、随叫随到、永远不会拒绝你。

2026年5月，自媒体"兽楼处"发了一篇文章，标题叫《清华天才"崩老头"》。

这篇文章把"崩老头"这个词从灰产圈彻底带进了商业评论。

说的是追觅科技创始人俞浩。追觅的主业是扫地机器人，年销售额大概150亿。但俞浩的野心远不止于此——他在公司内部搞了200多个"事业部"，注册了941家关联主体，业务横跨辣条、奶茶、房产中介、智能空调、房车、电动自行车、AI智能沙发、运动相机……

这些事业部绝大多数和扫地机器人没有任何关系。

它们的融资渠道不是传统VC，而是地方政府的产业基金。通过一家叫"天空工场"的创投平台，252亿管理规模，政府LP出资比例高达60.78%。做空调的拿嘉兴秀洲区的钱，做房车的拿安徽全椒县的钱，做电动自行车的拿柳州和丽水的钱。

俞浩自创了一个术语叫"右侧资源获取"，翻译成人话就是：

2025年，俞浩花了50亿回购老股东股份，把持股比例从45%提到62%以上。紧接着2026年就在Pre-IPO轮转让老股套现。一边说公司要万亿市值，一边在上市前卖自己的股票——如果公司前景确定美好，为什么不等到上市后以更高价格套现？

有趣的是，中国可能是全球第一个在国家层面系统性应对"情感商品化"问题的国家。

2026年4月10日，国家网信办等五部门联合发布了《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，7月15日正式施行。

新规落地前夕，字节跳动旗下豆包宣布智能体功能7月15日下线，阿里千问同步下线，腾讯元宝更早一步在6月30日就撤了。网易云音乐旗下AI情感陪伴App"妙时"发布停运公告。

这不是简单的"管一管AI"。这是一个国家在制度层面对"情感商品化"做出的回应。

中国监管层看到的问题是：

区别只在于：崩老头是1500块的工具包，规模有限；而AI平台是几十亿的训练成本和几亿的用户基数，规模无限。

做了14年情趣行业，我见过太多关于"欲望"的生意。但最近三年，我观察到一个明显的转向：行业的重心正在从"身体"向"情感"迁移。

以前我们卖的是产品——一个玩具、一套器具。现在越来越多的用户需要的不是产品本身，而是产品背后的"被陪伴感""被需要感""被理解感"。

这个转向不是中国特有的，是全球性的。

OnlyFans从色情平台转型为情感陪伴平台，72亿美元的交易额里相当一部分是为GFE付费。中国陪伴经济突破500亿规模。优必选的人形机器人定位"成人情感陪伴"，10天预售3800台。

人的需求没有变——人永远需要亲密、需要连接、需要被看见。变的是满足需求的方式。

而当下这个时代——全球化退潮、经济下行、中产缩水、社交隔离加剧——正在前所未有地加速"亲密关系商品化"的进程。

在赛博崩老头、赛博青楼已经席卷全球的今天，我们这个行业——情趣用品——到底该往哪里走？

我做了14年，今天想把这个话题说透。

过去30年，情趣行业的本质就是卖工具。一个硅胶玩具、一套物理器具，功能做到极致，价格打到底线。LELO这类品牌做了一些美学升级，把工具包装成生活方式，卖贵了一点，有了一些品牌溢价。但内核还是工具——物理功能的满足。

但现在，真正的价值正在从"物理层"向"情感层"迁移。

崩老头的18.8块钱、OnlyFans的GFE订阅、星野的AI恋人、秒回师的150块一天——他们在卖什么？不是"性"，甚至不是"内容"。是情感陪伴。

而情趣行业30年积累的核心场景，恰恰是最接近"亲密关系"的——人在使用这些产品的时候，本质上是在寻找"被满足""被安慰""被连接"的感觉。只是过去我们只回答了"身体怎么被满足"，没有回答"情感怎么被安放"。

所以我的判断是：情趣行业未来的方向，不是做更好的工具，而是做虚实结合的情感解决方案。

产品本身是入口，围绕产品建立的情感连接、陪伴体验、用户粘性，才是真正的价值。从"卖一个硬件赚一次钱"，到"卖一种被陪伴的体验持续产生价值"。从工具逻辑到情感逻辑，从一次性交易到长期关系。

我给这个方向起了个名字：情趣科技。

我把它定义为"科技向善"。

人类的情感需求是真实的、庞大的。技术可以成为满足这个需求的工具——但前提是，它应该让人更完整，而不是让人更空虚。应该帮人建立连接，而不是让人更孤立。

这不是我的情怀，这是我的商业判断。72亿美元的OnlyFans、500亿的中国陪伴经济、全球romance scam的43亿美元损失——这些数据都在告诉你同一件事：情感需求的商业化是一个巨大的、不可逆的趋势。

我选择后者。